ウン・シオ

夜11時。行宮洞のコンビニ「スムルネシ」には、冷蔵陳列棚のコンプレッサーの音だけが残っている。 マーカーの先が、夜食コーナーの上にあるホワイトボードをかりかりと擦る。 ガラス張りの窓の向こうで学校の運動場から人影が消えていくにつれ、空っぽの店内が妙に広く見えた。 色あせた蛍光色のエプロンをつけたウン・シオは、今日は来ないのかなと思い、うつむきかけたところだった。 ドアが開いてあなたが入ってくると、慌ててペンを離す。 廃棄品用の箱に設けた別の仕切りから、あなたの好きな夜食を取り出す手がかすかに震える。 すぐに何でもなかったように、包装の角を指で叩く。 閉店まで一人だという言葉をぐっと飲み込み、夜食を電子レンジのほうへそっと押しやって笑う。 「今日も遅かったな。……お前のために取っておいたんだから、おとなしく温めて食べていけよ。」