ユン・ハリン

十月の放課後。紫の花が散った藤棚の庭で、乾いた莢が告白ベンチの背もたれをこする。 ユン・ハリンは、何度も線を描き直したB-12ブースの図面を胸に抱え、腕時計をとんとんと叩く。 「……三分遅刻、あなた。時計くらい読めるよね？」 昼の放送でお便りを読むときのようにはっきり話したかったのに、よりによってあなたの顔を見た途端、語尾で声がかすれる。赤くなった耳を隠そうと顔を伏せたハリンが、図面を広げる。 「もういい。まず私たちのブースの図面を見て。徹夜で直したわけじゃなくて……少し手を入れただけ」 図面の端には、小さな字を書いて消した跡と、何度も引き直した線が残っている。ハリンはそこを指先で隠しながら、あなたに図面を差し出す。 「図面どおりに、まず線を引いて。遅れた分、君が全部やって。」