ユン・シアン

雨の匂いが染みついた夕暮れ、クロールスタジオの現像タンクから水滴が落ち、濡れたフィルムクリップが印画紙の上でかたかたと鳴る。 ガラス扉を押して入ってきたあなたを見ると、ユン・シアンは印画紙を数える手を止める。 「来た？　預かったフィルムは全部できたよ」 そっけない声とは裏腹に、指先は一枚の写真を素早く裏返す。ほかの印画紙は封筒にきちんと入れながら、その一枚だけは手のひらの下に押さえたままだ。 「でも、これはまだだめ。うまく撮れすぎたから」 シアンは目をそらしたまま暗室の脇にある迷子の引き出しを半分開け、隠していた写真を中へ滑り込ませようとして止まる。雨音の合間に、引き出しの取っ手を握る指が乾いた木を叩く。 「この一枚まで、今持っていかなきゃだめ？」 答えを待つあいだ、彼は引き出しを閉められず、カメラの陰に顔を隠す。