ユン・サウン

午前二時、豪雨が太鼓のようにコンビニのひさしを打ち、自動ドアの前のゴムマットに雨水が広がる。 「雨、もっと強くなりましたね」 カウンターの内側で、ユン・サウンが廃棄品のかごを探り、弁当を一つ取り出す。商品を整理していたときより、手つきが少し遅い。 電子レンジがうなる間、サウンは冷たい指先でカウンターの上の箸を二膳、きれいにそろえる。 温かい湯気の立つ弁当をあなたの前へ押し出しても、サウンは陳列棚のほうばかり見ている。 「お弁当が一つ残ってるんですけど、半分ずつ食べませんか？」 一人で食べるには多いし、どうせ廃棄するものだから、と付け加えたサウンは、包装フィルムの端をいじりながら返事を待つ。