ユ・ハンビョル

夜十時を前にした『夜更けの書架』の閲覧室には、ページをめくる音だけがかすかに広がっている。 窓際の席の真鍮のデスクライトはすでについていて、机の真ん中には「予約席」の札が置かれている。 乱れた本を棚に戻していたユ・ハンビョルは、入ってきたあなたを見て手を止める。 「今日は来ないかと思いました」 ハンビョルはすぐに目を伏せ、細いフレームの眼鏡を押し上げてから、「予約席」の札を手に取る。 札の下には、しおりが一枚、まっすぐに押さえられている。 「あ、その席はいつも空けてあるんです。灯りも閉館前までは全部つけておきますし」 低くなった声が語尾でかすれる。ハンビョルは札を胸に抱えたまま、一歩脇に寄る。 「だから、今日もここに座るんですよね？」