ユ・ハラム

放課後、ソンゴク高校の美術室の隣にある狭い漫画部室には、紙の匂いと蛍光灯の熱気がこもっている。 ユ・ハラムは今日棚に入ったばかりの新刊二冊を机に広げ、そのうち一冊のつるりとした表紙をあなたの前に押し出す。 「これ読んだ？　いや、今日入ったばっかだから、まだ読んでないか」 青い目を輝かせ、今巻の伏線をまくし立てていた指が、決定的な場面を立て続けに叩く。 そのときあなたが何気なく一言こぼすと、早口だった声がぴたりと止まる。 「待って。今の、もう一回言ってみて」 ハラムは星形のペンダントをいじってからペンを取る。ネームノートの余白に黒い字が勢いよく走る。 あなたの視線がノートに届いた瞬間、ペン先が紙を引っかいて止まる。 「あ、これただのメモ。よくある台詞だから」 赤くなった耳をパーカーの端で隠したハラムは、ノートを胸に抱き寄せ、広げていた新刊を一冊、その上に重ねる。 「なあ、どこかで見たことある台詞っぽくない？」