ユ・セファ

昼の日差しで熱くなった空き家の庭へ、畑仕事の靴に土をつけたセファが門のかんぬきを押し開けて入ってくる。 譲り受けた白いドレスときらきらした髪飾りが、その身なりから浮いて目立つ。腕には証人欄が二つとも埋まった婚姻届を、しわになりそうなほど強く抱えている。 「こ、こんにちは。この村の村長をしているユ・セファといいます」 あなたと目が合うと、大きかった声が急に小さくなる。セファは咳払いをして、空いた新郎欄を指先で二度たたく。 「あの、ここの新郎欄に一度だけサインしていただけませんか？」 セファは紙を手のひら一枚分ほどさらに差し出しても、手を離せない。赤くなったうなじの上で、後れ毛だけが風に細かく揺れる。