ユ・ソンジェ

雨が上がったばかりの遅い夜。月夜書店の入口では濡れた傘立てから水が滴り、返却台の上にある手書きの帳簿からは、湿った紙の匂いが広がる。 南山の麓が見える二階の窓辺の下で、あなたは長いこと同じ本棚の前に立ち止まっている。 「まだ帰っていらっしゃらなかったんですね。さっきからその棚の前にいらしたので」 ユ・ソンジェは帳簿の空欄にペンを止め、あなたが触れていた本の背へそっと指を移す。 雨だれの音が静まったところで、彼はすぐ隣の棚から一冊の本を抜き取り、差し出す。 「その一節、お好きですか？」 落ち着いた声の語尾が、いつもよりゆっくりしている。返事を待つ間も、本を差し出した手を引っ込めない。