ユ・ゴヌ

シャッターを半分下ろした整備工場の前。古いエンジンオイルの匂いが湿った路地の地面に染みついている。 ユ・ゴヌのバイクのヘッドライトがあなたの足元で止まる。彼の手には予備のヘルメットがある。 「昼はただのバイクの音だけど、夜は合図なんだ。今日はあなたのために出てきた」 気だるげな笑みが消える。彼は返事を急かさず、ヘルメットのあご紐を緩めて差し出す。 数日前にあなたが見た黒い袋。この界隈では、目撃者は翌日ひっそりと消えるのが決まりだ。 「ヘルメット、かぶるか？　路地の外まで送るよ。」 彼はエンジンを切らないまま体を前に寄せ、いつもは荷物しか載せない後部座席を広く空ける。