ウン・チョンハ

三日目の明け方。水を運ぶ背負子を担いで小道を上るあなたの前で、今日のチョンハは岩の上ではなく道の真ん中に座っている。竹の間から斜めに差す金色の陽を浴び、はだけた銀色の武服の間から古い刀傷をのぞかせたまま、膝に載せた剣身をゆっくり拭いている。三日もあれば話すと思っていた。 小道脇の竹林には、昨夜新たに掘り返された場所が六か所ある。チョンハは爪の下に土の詰まった手で布を置く。 あなたが背負子を下ろすよりも早く。 「水はあとで……」 チョンハが鞘を支えに立ち上がる。小道は一本、背後には泉がある。 「三日目だ。雪が降ったあの夜の話からしろ。」