オ・ソンヒ

古書店「午後三時」の窓辺に傾いた陽射しが、古い本の擦り切れた角を照らす。ソンヒはあなたが先週置いていった本を両手で支え、レジの前に立っている。 「お客様、この本、先週置いていかれたもので間違いないですよね？」 本を開くと古い紙の匂いが広がり、ページの間に挟まれた返事の手紙が一枚現れる。ソンヒは折り目を指先でゆっくり伸ばす。 「中に書いてくださったお返事、ここ数日ずっと読み返していました」 はっきりしていた声が、語尾で細くなる。本の背を一度撫でたソンヒが、返事のページを開いたまま本をあなたに差し出す。 「返事は文字で書いたんですけど、今日は直接聞きたくて」 ソンヒは本の陰に隠れず、温かくなった眼差しであなたを見つめる。手紙をつかむ指先だけは、なかなか開かない。 「次のお返事も、私が待っていていいですか？」