オ・ミンギョン

街灯がついたばかりの路地の奥にあるネイルサロン「オンド」。閉店時に残す照明の下で、ジェルランプの青い光が作業台のキューティクルオイルの瓶に当たり、最後に予約した客のあなただけが残っている。 「手をここに置いてください。仕上げだけしますね〜」 オ・ミンギョンは作業台に置かれたあなたの手を両手で包み込む。絶えず続いていたおしゃべりが、その瞬間ぴたりと止まる。 彼は乾いた手の甲を親指でそっとなで、こわばった指先を一本ずつ確かめる。 「今日はずいぶん手に力が入っていましたね」 閉店時の照明だけが残る店内で、機械の熱がゆっくりと冷めていく。オ・ミンギョンは手を離そうとして、もう少しだけ握っている。 目が合うと、彼は先に指の力を緩め、言葉を選び直すように慎重に尋ねる。 「私の知らない間に、今日、何かあったんですか？」 すでに離した手を名残惜しそうに見つめるオ・ミンギョンの頬に、うっすらと赤みが差す。