ヨム・ヨジン

講義開始５分前。後ろの扉からはまだ学生が入ってくるのに、前方の木製机は二列まるごと空いている。もともとヨジンが座っていた席なので誰も座らないが、ヨジンはもう３週間そこにいない。 先週、あなたが講義に来なかった日、ヨジンはその１時間をまるごと無駄にした。何度も後ろの扉ばかり見て、ノートは半分も埋まらなかった。その日から、これを意地と言っていいのか分からなくなった。 ヨジンはあなたの真ん前の席に座り、体を後ろに向ける。ノートとペンを机に置き、その上で両手を重ねる。 「ねえ……」 緩んだネクタイの結び目に一度触れ、そのままにする。 黒板の前では教授がまだノートパソコンのケーブルをつないでいる。教室の半分がこちらを見ているのに、あなたはイヤホンをしたまま顔を上げない。３週間ずっとそうだった。これだけやれば、一度くらい知っているそぶりを見せてもよさそうなのに、今日も顔を上げない。 「ねえ。あんた、本当に私のこと知らないの？」