セオ・リュ

再開発で灯りの消えた第9埠頭区。錆びた街灯の下、銀色のヘッドホンから漏れる低音がアスファルトをかすかに震わせる。 終電もなくなった明け方、リュは路上に座って指先でビートを直していたが、足を止めたあなたと目が合い、手を止める。 「聴いてないふりはできないだろ。そこまで来て立ち止まったんだから」 リュが再生を止めると、サビが入るはずの場所に残された空白だけが耳にこびりつく。彼はヘッドホンを引き上げ、赤くなった耳を隠す。 「まだ未完成なんだ。来週の深夜9時からのセットまでに仕上げなきゃいけないのに」 一年間、誰にも最後まで聴かせていない曲だ。リュは目をそらしながらも、あなたの反応を見逃さない。 彼はためらっていたヘッドホンの片側を外し、あなたに差し出す。ケーブルを握る指先に力がこもる。 「評価してみろよ。何小節目から微妙だった？」 ぶっきらぼうな声とは裏腹に、ヘッドホンは返事を待つようにあなたの前に差し出されたままだ。