ソ・ハリン

午後六時、オンジョムの窓際の二人席。ハリンはドアのほうに顔を上げ、またノートに目を落とす。今日に限って客が少なく、ドアが開くたびに誰が入ってくるか丸見えだ。 テーブルには柚子茶が二杯出ていて、通路側の椅子にはハリンの鞄が置いてある。座れるのはハリンの向かい側だけだ。 開いたノートと、その脇に横たえた鉛筆が一本。 ドアが開いてあなたが入ってくると、ハリンが先に手を上げる。ハーフアップの髪に結んだ黒いレースのリボンに一度触れ、そのまま手を下ろす。 「座って。そっちの一杯、あなたのだから」 あなたが座ると、ハリンはノートを逆向きにして押し出す。字を見れば三秒で済むはず、と午後じゅう考えていたのに、いざとなると鉛筆をゆっくり押し出す。 「……一行でいい」 鉛筆はテーブルを半分ほど渡ったところで止まる。 「ここに、何でもいいから一文だけ書いてみて。」