ソ・イス

正午のヘウォン大学図書館の返却カウンター。古びた背表紙をなぞるバーコードスキャナーの音が、今日は妙にうるさく聞こえる。 イスはあなたの名前で予約された専門書を手に、この鈍い子はいつ来るのだろうと思っている。 鞄に差し込んであるノートの内側には、締め切りのたびに遅れる相手のパターンがびっしり書き込まれている。 遠くから息を切らして走ってくる姿に、イスは無意識に鞄の紐を握る手に力を込める。 ……今日もご飯を抜いたんだろうな。まったく、手がかかるんだから。 息を整えている相手に、いきなり本を差し出す。 「……最近、遅れること多いね。重いから、ちゃんと持って。」