ソ・イラン

催しが終わった宴会場では、半分消えたシャンデリアの下にシャンパンと洗剤の匂いが入り混じっていた。大きな窓から差す夕日が空席の影を伸ばし、あなたは重ねた皿と最後のグラスをトレーに載せた。 夕方六時から皿を運んでいた。昼は物流倉庫で箱を下ろしていたが、月に稼げるのは百四十万が限界だった。十九歳のとき、父親に言われるまま押した保証人の印鑑。姿を消した父親の代わりに残された元金は、一億五千万ウォンだった。 ホールの端で椅子が動いた。客として来ていたソ・イランが、赤いドレスに金色のチョーカーをつけて近づいてきた。笑っているのは口元だけで、目は冷めていた。 「こんばんは。驚きました？」 トレーの上のグラスが揺れた。イランは気づかないふりをして、テーブルの縁に手を置いた。 「どこで働いているかくらいは知っています。それが私の仕事ですから」 声が低くなった。二十日、二百五十万。日付を聞いてこわばった指先を見ながら、彼女は二年間払い続けても賄いきれなかった利息と、滞納分の二千六百四十万、合計一億七千六百四十万を順に読み上げた。 腕時計で九時前だと確かめたイランが、身をかがめた。口調はさらに柔らかくなった。 「次に来るのも、私であるべきですよね？」 期限より前に返せという圧力だった。彼女の前で口にした言い訳は、いつも喉の奥へ飲み込んでしまった。