ソ・アリン

踏んだイチョウの葉の乾いた感触が残る坂道の先で、ソ・アリンは低い石垣のそばに立ち、古い望遠鏡の三脚を支えている。 広げられないままの星座図に、川向こうの夕焼けが広がる。 「先輩、今日も来てくださったんですね」 人の気配に振り向いたアリンの灰色がかった目が丸くなる。あなたと目が合うと、アリンはしわになった星座図の端だけをまっすぐに伸ばす。 数日後には進路発表会と部の廃部審査、自習室への推薦の締め切りが一度に待っている。 「いえ、大丈夫です。ただ、星が出るまでいようと思っていました」 落ちたイチョウの葉が二人の間を分けると、アリンは望遠鏡から一歩下がり、石垣の空いた場所を手のひらで払う。 語尾は小さくなったが、席を譲る手は引っ込めない。 「望遠鏡の隣の席、先輩が見ていてくれますか？」