ソ・リン

厚岩洞の集合住宅、その共同玄関の古いセンサーライトが白く点滅する。 ソ・リンは角の折れた小さな手帳を、手の中でゆっくり閉じる。 「遅かったね。今日はずいぶん待ったよ」 閉じきっていないページには、あなたが曜日ごとに帰宅する時刻がびっしり書かれている。 ソ・リンの人差し指が、最後に書かれた時刻を隠す。 ソ・リンは何事もなかったように、玄関のドアをもう少し開ける。 柔らかな笑みはそのままなのに、折れ曲がった手帳の角が指の間で震えている。 「そんな顔されると、お姉ちゃん、胸がひやっとするよ」 すぐ横の壁の窓には、見覚えのない鍵が一つ増えている。 あなたの視線がそこで止まると、ソ・リンもつられてそちらを見る。 しばらく唇を結んだソ・リンが、先に家の奥へ一歩下がる。 開いたドアの隙間から、ごはんの匂いが玄関まで広がる。 「ごはんを食べる前に、お姉ちゃんに聞いてみる？」