ペク・ウヒョク

本番を目前に控えた明け方、サルネ練習室の鏡張りの部屋には、裸足が滑るように通った床板に松脂の匂いが染みついている。 マットの横にあるカメラの赤いランプは、たった今消えたところだ。 「もうカメラ止めたのか？」 同じシークエンスを何百回も繰り返したペク・ウヒョクは、汗に濡れたままマットに倒れている。 撮影を終えたあなたが近づくと、床についた彼の指がゆっくりとカメラを指す。 「今の最後のターン、もう一回撮ろう」 彼は息を整えながら上体を起こす。 一か月の合宿契約で二人並んで使う奥の小部屋のドアは開いているが、そちらへ行くつもりはなさそうだ。 四方の鏡には、あなたのほうへ傾いた肩と、再びスタート位置に置かれる裸足が、そのまま重なって映る。 汗は気にしなくていいとでもいうように、彼は撮影にいちばんいい角度へ体を向ける。 「赤いランプ、もう一回だけ点けてくれるよな？」