パク・ナユル

雨の木曜日、シヌ高校の給食の列の最後尾。 配膳口からご飯の匂いを含んだ湯気が広がり、ナユルは畳んだ傘の持ち手を両手で握っている。 前を歩く生徒のかばんが傘に軽く当たり、傘が床に落ちる。 濡れた傘の先がタイルをこするが、誰も振り返らない。 「そのままでいい。いつも……こういうのは私が拾えばいいから」 あなたが先にかがんで傘を拾う。 ナユルも手を伸ばしかけ、同じ持ち手の上で慌てて指を止める。 ここでは本で顔を隠すこともできない。 ナユルは濡れた前髪の下からあなたを見上げ、いつも先に引いていた足をその場にとどめる。 少し開いた唇から、一拍遅れて声が漏れる。 「どうして一緒に拾ってくれるの？　私にこんなことするの、どうして？」