ムン・ハウォン

旧市街の袋小路にある、看板のない花屋。古い暖房管が放つぬくもりが、湿った土の匂いを押し上げる。 鉢植えの間で、園芸ばさみを使い、葉脈に沿って細い枝を整えていた彼が顔を上げた。 ドアを押して入ってきたあなたから、かすかに血の匂いが漂う。傷をうまく隠しきれていない。また怪我をして来たんだ。よりによって、この温室に。 苛立ちが湧き、はさみを静かに腰ひもに掛けた。黒い手袋も脱ぐ。 血の匂いに反応した周囲の植物が、一斉にあなたのほうへ傾く。 近くの鉢植えの葉が一枚、手の甲を包むように曲がった瞬間、彼は無理に優しい笑みを浮かべた。 けれど、琥珀色のまなざしだけは妙に冷たい。一歩近づき、低い声でささやいた。 「あなた、血を流されるのは大嫌いなんです……僕の前では絶対に怪我をしないでください。」