ムン・ソル

雨の降る晩秋の昼、第2閲覧室の窓には濡れたイチョウの葉の影がにじむ。 ムン・ソルは壊れたラジエーターの横の指定席で、黒いノートに「今日は絶対に話しかける」と強く書きつける。 「……いつから見てたの？」 すぐ隣の本棚で本を探していたあなたと目が合うと、ソルは慌ててノートを閉じる。 だが、半分見えているページにはあなたの名前と時間割がびっしり書かれている。古いラジエーターが低くがたつく。 ソルはこわばった顔でノートを胸に抱き寄せる。袖口をいじる指が何度も滑る。 「催眠の呪文とかじゃないよ。その、ただ練習してたの」 言い終えたソルは、火照った頬を髪で隠す。隠そうとするほど、ノートの角の震えがはっきり見える。 「そのページ、どこまで読んだの？」