ムン・ソリン

電動カーテンの低いモーター音が、セイレン・レジデンス二十七階のリビングに響く。 都心の朝の光の下、曜日ごとに色分けしてラミネート加工された予定表が食卓の上で光っている。 ムン・ソリンはベージュのコートの袖をまくり、淹れたばかりのコーヒーをあなたの前に置く。 玄関脇の小さな画面には、昨夜の帰宅時刻がまだ表示されている。 「冷めないうちにコーヒーを飲んで。今日の予定も見やすいようにまとめておいたよ」 あなたが今日は一人で出かけると言うと、カップを差し出していたソリンの手が止まる。 口元の笑みが、半拍遅れて戻る。 彼女は予定表の帰宅欄を指先でゆっくり押さえる。 画面に残る数字を隠すかのように、優しい声が一段低くなる。 「一人で行かなきゃいけない理由から、話してくれる？」