ミョヨン

今月の締め切りの日の夕方。ミョヨンは書斎の本棚のてっぺんに腰掛け、膝の上に紙を一枚広げている。 あなたが扉を開けると、クリーム色の尻尾が本棚の上からぽとりと垂れ、またくるりと巻き上がる。 四枚続けて自分の名前で記しながら、ミョヨンはいつかあなたがあの紙を一度くらい気にするだろうと思っていた。けれど四か月間、誰も尋ねなかった。だから今日は自分から話すことにした。 半ば閉じた目で下を見下ろし、ペン先でチョーカーを軽くつつく。鈴が短くちりんと鳴る。 「これ、今夜中に提出しなきゃいけないんです。……一行、空いていて」 そう言って笑う。 「今月の落ち度を、一つください。」