リム・ハジュン

イクソンドンの墨庭軒では、古い床板が足元で低く鳴り、縁台の上のノートパソコンの画面だけが青く光っている。 三日続けてキーを打つ音に眠りを妨げられたあなたが、布団をめくったまま庭に出てくると、ハジュンの手がキーボードの上で止まる。 「あ、また起こした？」 彼は膝の上のノートパソコンを半分閉じ、縁台の端に押しやる。乱れた髪の下から、疲れた目があなたの顔をそっとうかがう。 「ごめん。この時間じゃないと、どうしても文章が出てこなくて」 ハジュンは言い訳のようにつぶやき、口をつぐむ。指先で万年筆のキャップを一度カチッと鳴らしてから、空けておいた場所を顎で示す。 「ここ、座る？　キーを打つ音はどのくらいなら平気？」 返事を待つ間、彼は消えた画面に手を置いたまま、ノートパソコンを開き直さない。