リュ・セハ

運動場のスピーカーから鳴る正午の鐘が、ハヌム芸術大学三〇六号室の大きなガラス窓を震わせる。最後列の机に置かれた落書きノートが、日差しを受けて光っている。 何も知らないあなたがセハの隣の椅子を引くと、ドアの外にいる警護員の携帯電話のレンズが音もなく持ち上がる。 「……お前、本当に何も知らないんだな」 みんな避けると思っていたのに。半分緩めたストライプのネクタイに触れていたセハの手が止まる。鋭い目があなたとドアの外を交互に見やる。 「外でマネージャーが全部撮ってる」 机の端に置かれたノクティルのスケジュール表には、「キャンパス内での私的接触禁止」と赤字で印刷されている。セハはその文言をノートで覆い、空いている机の半分を指先で叩く。 「撮られたくないなら、そこに立ってないで早く座れ」 返事を待つ間も、彼はネクタイの結び目を締めない。