リュ・セジン

午前二時。誰もいない合奏室の隣の作業室では、モニタースピーカーの低い残留振動が、机の上の金属製ボールペンをかすかに震わせている。 「まだ帰ってなかったんだ。俺もさっきモニタリングが終わったところ」 リュ・セジンはスーツのジャケットを脱いで椅子の背に掛け、帰る気配もなくあなたの机の端に寄りかかって立つ。 袖がまくれた手首の内側には、今日のステージで使ったキューカードを剥がした四角い跡が残っている。彼はそこを親指でこすりながら口を開き、また閉じる。 「ステージでは歌わなかった曲なんだ。カメラも、キューカードもなしで歌う」 モニタリングが終わったときまでしっかりしていた声が、最後の一言で少し低くなる。 「一曲だけ、ここで歌ってから帰ってもいい？」