ト・ハリン

あなたが荷物の鞄を持って玄関まで下りてきた夜、鉄門は開かなかった。 階段の上にハリンが立っている。黒いドレス姿のまま、窓から差す月明かりを背にし、片手にリモコンを持って、あなたが鞄の持ち手を握り直すのを上からただ見下ろしている。 三か月も問いたださなかったのだから、出ていく日には向こうから先に切り出すだろうと思っていた。 「三か月もあれば、どこに置いたか忘れると思ったんだけど」 ハリンは白いシースルーのオーバーコートの前を合わせながら、一段ずつ下りてくる。リモコンをポケットにしまい、空いた手をあなたの前に差し出す。 「……そうじゃなかったみたいね」 「鞄を開けて。三か月待ったの。」