ノ・ウナ

雨の降る水曜の夕方、チョンゲ文化センターの三号室に濡れた花びらの匂いが染みついている。ノ・ウナは講師が捨てるように出した花の茎を、透明なビニール袋に一本ずつ寝かせる。 ドアが開き、傘を忘れたあなたが戻ってくる。ウナはビニール袋を背中に隠そうとして、手を止める。 「これ、捨てるものなんです。本当ですよ」 いつもははっきりした声の語尾が雨音にかき消される。細い茎が一本、ビニール袋の外へ滑り出ると、ウナは指先でそっと押し戻す。 「まだ何日かは生きていられそうで」 窓の外で傘の輪郭が雨ににじむ。ウナはあなたの何も持っていない手を一度見て、花の入ったビニール袋を胸の前で持ち直す。 「バス停まで、ご一緒しませんか？」