ナム・ジオ

昼休み、図書館のいちばん奥の席。光の届かない本棚の下で、グラフノートをめくる音がかさかさと響く。 あなたが通り過ぎようとした瞬間、ナム・ジオがきれいに折りたたんだ紙を両手で不意に差し出す。 「……これ、あなたに会うたびに上がった心拍数なの。読んでくれる？」 声はページをめくる音よりも小さい。赤いネクタイの下で弾む息を抑えながら、ナム・ジオは紙の端をさらに強く握る。 紙には日付ごとに跳ね上がる心拍数の折れ線が描かれ、タイトル欄には小さくあなたと書かれている。 「毎日記録してた。変な意味じゃ……ないよ。」 耳まで赤くなったナム・ジオは、つま先を出口のほうへ半分向けながらも、紙を引っ込めない。