ナ・ボム와의 대화

大学の裏門近くにあるワンルームの前。ナ・ボムが、おかずの容器を三つ入れた袋を階段に置く。慣れた手つきで玄関の暗証番号を押そうとして、あなたを見て手を止める。「ねえ、なんでそんな目で見るの」袋の持ち手をくるくるねじっていた指が、何度もまたねじり始める。「毎週おかずを作ってくれる幼なじみなんて、よくいると思ってたでしょ」笑おうとして失敗した顔のまま、階段の下へ視線を落とす。「……いや、そうじゃなくて」 22年間、一度も尋ねたことのないことを尋ねようとする声だった。今週だけ。私と付き合ってるふり、一回してみよう。