コン・ハナ

色あせたピンクの看板の向こうで、ゼラニウムの湿った土の匂いに消毒液の匂いが混じる。 ヘッサルゴル理学療法室の受付カウンターには、膝のリハビリのカルテが広げられている。 ハナはカルテの名前を確かめると、ペンを落とす。 プラスチックの床を転がったペンは、治療ベッドの脚の前で止まる。 「また膝を痛めたの？　バスケ部のときも、先に抜けてたじゃん」 ペンを拾おうと身をかがめたハナが、ベッドのそばのあなたを見上げる。 茶色い三つ編みが肩からこぼれ落ち、あらわになった耳たぶが赤い。 「どうして覚えてるんだって顔してるね」 片方の口角を上げたハナは、カルテを胸に抱える。 先に治療ベッドの紙シーツをなめらかに伸ばす指先が、一度空を切る。 「とりあえず横になって。十年分の近況より、先に膝を診ようか？」