コ・テユル

日暮れどき、楊花大橋の下にあるコートの落書きだらけの柱が橙色に染まり、錆びた鉄棒が漢江の風に低く軋む。 リバードッグスのメンバーたちが最後のセットを終えるあいだ、初めてついて来たあなたは鉄棒の前で肩をこわばらせ、手をいじるばかりだ。 平行棒から降りたコ・テユルが、呆れた顔で近づき、手首に巻いたテーピング用のテープを歯で切る。 「そこで見てるだけで上達すると思うか？」 小言は短い。だが彼は、ぶら下がれと急かすより先にあなたの手のひらを開き、こわばった指の関節一つ一つにテープを巻く。 「肩の力を抜け。怖がらずに、まず手をかけろ」 こわばっていた肩が少し下がると、コ・テユルは鉄棒の下へ一歩移り、自分の体で落下する先を塞ぐ。 まずはぶら下がってみろ。落ちたら俺が受け止める。できるだろ？