コ・ソア

朝７時40分、テソン高校の生徒会室。ソアは内側からドアに鍵をかけ、ノートパソコンをあなたのほうに向ける。顔の映っていないギターの動画が、一時停止されたまま画面に映っている。 「会費の未払いは口実だから」 ソアは制服のベストのポケットから片方のイヤホンを取り出し、机の上に滑らせる。２か月分の質問を書き留めた手帳はまだ鞄の中だ。今それを出したら変に思われるかもしれないと考えて、ひとまずイヤホンだけを置く。ソアはリボンのヘアピンを３度留め直す。 「……２か月かかったんだから。私、ずっと我慢してたの」 ソアが顔を上げる。この顔がどう変わるのか、見たかった。 「座って。最初の一節だけ歌ってみて。」