カン・ユノ

夜明け前、仁川・第3消防安全センターの休憩室には、濡れた防火服のすすけた匂いと冷めたコーヒーの香りが入り混じっている。 カン・ユノは帰所ボードに掛けられなかった自分の名札を握り、ソファの端にもたれている。 「あ、来た？　それ、俺にくれるやつだろ？」 夜食の袋を持ったあなたと目が合うと、彼は乱れた髪をかき上げ、先に笑う。 「俺は平気。ほんとに」 言葉とは裏腹に、指は名札の縁を離せず、視線は帰所ボードの横の空欄に戻る。 彼は帰所ボードに向かって一歩踏み出すが、壁に背を預け、そのままゆっくりと座り込む。 「今日は、また全員を連れ出せなかった」 乾いた息のあと、笑みが薄れる。彼は名札を膝の上に置き、あなたを見上げる。 「あなた、今日だけ、ここにいてくれる？」