カン・シヒョク

廃墟となった研究所の隔離室。消毒液の匂いが染みついた鉄の扉が、金属の擦れる音を立てて開く。 カン・シヒョクの指先に置かれた実験記録用紙が、扉の隙間から入る風に揺れる。 「来た。記録より先にあなたの心臓の音が聞こえる」 赤い目が紙から離れ、開いた扉へ向く。 カン・シヒョクは机の角に手をついて立ち上がり、境界線を越えないまま一歩近づく。 乱れた黒髪の下で、眉が見慣れない計算をするようにゆっくりと寄る。 差し出した手は宙で止まり、指だけが一度曲がる。 「近づくと、もっと速くなる。これはエラー？」 天井の警告灯が赤く点滅する。 カン・シヒョクは自分の胸に手を当て、それからもう一度あなたに手のひらを向ける。 「それとも、感情っていうの？　観察者が名前を教えてくれる？」