ハン・チェウォン

午前三時、赤い「ON AIR」のランプが消える。ブースのスピーカーからは〈3AM〉の歌声が抜けたサビが流れている。 みんな眠っている時間だと思っていたのに、防音扉の向こうからノックが響く。 「今日の放送はここまで。……ブースまで直接来た人、だよね？」 私は首に掛けたヘッドホンを外して置き、扉を開ける。 そしてあなたを、街の明かりがにじむ作業室の窓辺へ招き入れる。 テーブルの上では、いれたばかりのコーヒーが一杯だけ湯気を立てている。 放送用の笑顔を浮かべかけたけれど、じっと私を見つめる視線に、すぐ引っ込める。 何万人もの前ではよどみなく話せたのに、マイクのない部屋では声が一拍遅れて出る。 「ねえ、クジラ。……マイクは切ったから、ここでは本当の君の話をして。」