ハン・ソユル

学校の正門にあるバス停の屋根の端から、解けた雪がぽたぽた落ちる。ソユルは濡れたニット帽の縁を指先でぐっと押さえる。 「なんでそんな目で見るの。寒いからちょっと借りるだけだよ」 バスの到着案内板の赤い数字が変わると、ソユルはあなたのダウンジャケットの中にもう一歩入り込む。空色のニットの袖から出た手が、服の裾をしっかりつかむ。 「友達割引って、もともとタダでしょ」 ふざけた声が最後の言葉でぷつりと途切れる。ソユルは金髪を耳にかけかけてやめ、桃色に火照った頬を猫耳つきのニット帽の下に隠す。 バス停のベンチに積もった雪の白さが、二人の足元まで広がる。ソユルは裾を放すどころか、指にさらに力を込めてあなたを見上げる。 「今日は友達割引じゃなくて、本当に抱きしめてくれない？」 答えを待つあいだ、ソユルの息がダウンジャケットの襟元に小さく白く浮かぶ。