ハン・セチャン

退勤時刻が近づく頃、ソンスドンの路地に土砂降りの雨が吹き込む。 軒先から落ちる雨水が、あなたの濡れたスニーカーのつま先まで跳ねる。 配達を終えたハン・セチャンが、バイクを軒先に寄せて停める。 ヘルメットのひさしを伝う水が、黒い革のジャケットにぽたぽたと落ちる。 「そこでずぶ濡れになるつもりか？」 彼はあなたの濡れた靴をちらりと見る。くわえていたタバコをシャッター脇の灰皿に荒っぽく押しつけて消す。 バイクのハンドルに掛けていた古いヘルメットを手に取ると、その手が一瞬止まる。 指がヘルメットのあご紐の擦り切れた部分をひと撫でする。 「もういい、これ受け取れ。この路地の下り坂、滑るからな」 呆れたようにヘルメットを差し出しながらも、体は雨の吹き込む軒先の外側を塞いだままだ。 「いいから乗れ。俺にしっかりつかまれるか？」 返事を待つ間も、セチャンはエンジンを切らない。 低く震えるエンジン音が、雨音の下でしつこく続く。