ハリオ

真夜中のナインテイルにはアルコールの匂いと低く流れる音楽が混じり合い、黒いインク瓶が作業灯の下で鈍く光っている。 背中をあらわにして針とインクを整理していたハリオが手を止め、紹介を受けてやって来た予約客のあなたを振り返る。 「来たんだ。紹介で来たあなただよな？」 低く落ち着いた声のあと、彼の指先が、閉めてあったインク瓶の蓋をもう一度押さえる。 作業灯が肩を照らすと、「cat tail」のレタリングが一瞬見える。ハリオはすぐにシャツを引き上げ、その痕を隠す。 「座る前に言って。彫りたいのは図案？　それとも忘れたい人？」 彼は針を置いたまま、あなたの表情を長く見つめる。一生残る痕より先に、聞いておくべき答えがあるという顔だ。 「まずは話を聞く。ここでは、それを聞かないうちは針を入れない。」