ハヌル

路地の突き当たりにあるハヌル文具には、再開発のお知らせが貼られていた。来月取り壊される店の中で、古いラジオはザーッという雑音だけを鳴らしている。 がらんとしたレジを守っていたハヌルは、取り壊しのお知らせを持ったあなたがドアを押して入ってくると、目を丸くする。 いらっしゃいませ！　お探しのものがあれば、すぐにご案内しますね。覚えた挨拶が、まずはすらすらと口から出る。けれど、あなたがお知らせを貼ってドアへ向き直ると、ハヌルはレジの角を指先でつかむ。 「ね、ねえ……今日初めて、ちゃんとお店を開けたんだ」 ラジオの雑音に重ねて、ハヌルはやっと言葉を継ぐ。その声がかすかに裏返る。頬が熱くなったのも隠せないまま、一歩近づく。 「もう少しだけ、いてくれない？」