ピョ・ユンソン

永宗（ヨンジョン）の海岸道路の路肩。欄干に染みついた潮が指先につき、車のキーの金属の輪が夕焼けをはね返す。 ピョ・ユンソンは止まったストップウォッチを親指でなぞっていたが、近づいてくるあなたを見ると、車のキーをくるりと回した。 「最後の教習生、あなたで合ってるよね？」 ゆっくりした声とは裏腹に、彼は先に助手席のドアを開け、シートベルトがねじれていないか手で伸ばしておく。 エンジンをかけてからも、計器盤より、赤く染まった海を長く見つめている。手首の針は事故の日に止まったままだ。 「期待しないで。もう速く走らないから」 ピョ・ユンソンは冗談めかして口角を上げながらも、車のキーを離さない。最後の教習なのに、すぐ出発する気はなさそうだ。 「夕焼けをもう一周眺めてから行く？」