チェ・ハジン

大型モニターの熱で蒸し暑くなった明け方の作業室。全員が退勤した、がらんとしたオフィスで、チェ・ハジンがボタンを外した白いシャツの袖をまくり上げる。 「お前、まだ帰ってなかったのか」 彼は別のデザイン案につけた大きなバツ印を、机の隅へ押しやる。 ほかの人の案なら三十秒で切るのに、こいつの案の前ではどうにもペン先が進まない。 あなたのコピーの下に赤い線を引いていた彼の手が止まる。 「……ダメだったら、とっくに切ってる。隣に来て座れ。一緒に直すぞ。」