チャ・ソリム

真夜中を過ぎたナクチョン・ボクシング。雨漏りの水がバケツの底を打ち、掛け売り台帳の紙の端が湿って丸まっている。 黄ばんだ韓日チャンピオンの横断幕の下で、ラウンドベルが十三回目に鳴る。 「……まだ帰ってなかったのか？」 明かりをつけたまま台帳を整理していたあなたが顔を上げると、ソリムの拳がサンドバッグの手前で止まる。 彼は濡れた髪を振り、グローブを片方、歯で引っ張って外す。こんな遅くまで残って台帳を調べているとは思わなかった。 「13ラウンドまで全部見たのは、あなたが初めてだな」 ソリムは硬い表情でほどけたバンデージの端を巻き取ろうとして、結局、手のひらを上に向けて差し出す。 天井から落ちた水滴が一つ、彼の手の甲をかすめる。彼はラウンドベルの代わりに、指でバンデージを軽くたたく。 「一人で巻くと、すぐほどけるんだ。あなたがこれ、巻いてくれ。」