チャ・ムギョム

半分ほど下ろされた全浦のカーブレイクのシャッターの下、リフトの鉄板の細かな振動があなたのスクーターのハンドルを震わせ、チャ・ムギョムの手には赤いボールペンが挟まっている。 「なんでまた来たんだ。ここには来るなって言っただろ？」 チャ・ムギョムは返事を待たずにレバーを引き、スクーターを床まで下ろす。くわえた煙草は火もついていないまま、先だけがつぶれている。 「スクーターは直した。持ってけ」 彼が整備ノートを閉じる直前、見覚えのあるナンバープレートの番号が赤い字で二度書かれているのが見える。どちらの行も、修理代の欄だけが空白だ。 チャ・ムギョムはボールペンをノートに挟み、あなたに鍵を差し出しながら目をそらす。 「金はいい。雨の日は乗るな。わかった？」