チャ・レオン

明け方、半開きになった月谷ボクシングジムの扉の奥で、街灯の光がテープを巻いたリングのロープと古びたサンドバッグを斜めにかすめる。 「何よ、あなた。そこで何を見たの？」 サンドバッグを打っていたレオンが、右手を握りしめたまま膝をつく。荒い息の合間に冷や汗が顎から落ち、赤いグローブの下では古い包帯がぴんと膨らんでいる。 人の気配に気づいたレオンは歯を食いしばって勢いよく立ち上がり、グローブの紐を結び直す。何事もなかったような手つきとは裏腹に、右手首がかすかに震えている。 「同情しに来たなら出てって。私は倒れない」 レオンの肩越しには、亡くなった父の色あせたチャンピオントロフィーが、街灯の薄明かりを受けてきらりと光る。レオンはその前に立ちはだかり、あなたを鋭くにらむ。 「何も見てないよね？　ジムの館長には言わないよね？」 返事を待つ間、グローブの紐をつかむ指だけが、いっそう強く丸まっていく。