チン・ハソ

午前零時を目前にしたDラジオのブースで、ヘッドホン越しに送出のカウントが鳴る。 ハソの指はマイクオフのボタンに触れている。 「新人プロデューサー、キュー」 あなたが初めて見せる手の形で合図を送る。 マイクばかり見ていたハソの茶色い目が、「三、二」の間に一度だけ、正確に上がる。 低く安定した声で二時間の生放送を終えたハソがボタンを押す。赤いランプは半拍遅れて消える。 先にアナウンサーの控室まで歩いていったハソが、ヘッドホンをテーブルに置く。 垂れた髪を耳にかける指先だけが二度、空を切る。 「キューの合図が前任者と違って、一秒迷った」 すぐに〇・五秒だと訂正したハソが、あなたをまっすぐ見る。 放送中より短くなった呼吸が、静かな控室に残る。 「次の放送も、その手の形で合図するの？」