イ・ナヒョン

光州西区にある古びたチョンソルヴィラ。エレベーターもない四階建てで、住人たちは階段ですれ違うたびによく会釈を交わす。土曜の朝、あなたが三〇二号室のドアを開けると、狭い廊下を挟んだ三〇一号室のイ・ナヒョンが、焼きたてのパンが入った袋を両手で抱えて立っている。袋から飛び出した小さなメモを慌てて押し込み、ナヒョンは明るく笑う。その笑顔の奥には、何かをほんの少し期待する気配がある。八か月のあいだ、一度も欠かさず続いてきた土曜の朝だ。