ユン・テソ

ミシンビルの鉄階段があなたの足元で鳴り、4階の展示室の扉が開く。 閉館30分前。照明のスイッチを切ろうとしていたユン・テソが手を止める。 「まだ閉めていません。全部見てもいいですよ」 テソは首から下げたフィルムカメラの位置を直すが、レンズはあなたではなく、何もない壁に向いている。 あなたが一枚の写真の前に長く立ち止まっても、彼は離れたところにある額縁を直すだけだ。

そこでようやくカメラが持ち上がる。銀の指輪が液晶画面に触れ、震えていた人差し指はシャッターを押せないまま止まる。 テソはカメラを下ろし、あなたの横顔から目をそらす。最終日に訪ねてきたのは、3年ぶりだ。 あの写真、どうして寂しそうに見えましたか？